Canción perdida

La piedra gira en el sol,

el recuerdo se contenta

con el calor de tus manos…

No es la distancia

la mejor canción.

La piedra gira

y nuestros ojos,

tan capaces de vivir en el asombro,

se ciegan

en el intento de mirarla.

(Polvo de ladrillos)

La ventana de esta noche,
hueco atravesado
por un perro que llora. Distancia...

Cuando calle
habrá empezado a disiparse un reloj.
Haràs bolitas de barro:
las quiero entre los dedos de mis pies.

Habrá humedad, eco de lluvias,
en el surco más urgente
del vidrio.

***

Un tren se fue.
Una montaña y un espejo
viajaron con él.

¿Tomará el camino de las altas cumbres?
¿Beberá velocidad cuando lo alcance el rayo?...

Mientras espero una respuesta
en un costado de la vía
(precaria estación donde los ojos no alcanzan),
guardo cáscaras en la basura,
converso con un perro viejo;
envuelvo un regalito
para una amiga que el martes
cumple los años.


(Fronda)

Trozos de cornamenta
reclaman el borde más afilado del peine;
una bola de pelusas
juega con la atención de la escoba;
bajo la cama, no lejos del gentil colchón,
un esqueleto de cucaracha
y un caramelo de menta
que no se disolverá en la boca.
Hay un barniz resistente:
un eco de tu respiración amoldado
a los objetos del cuarto, transforma
el detergente en licor.
                                      Esta limpieza
fracasará si tu nombre permanece
agazapado en un rincón de mi colcha.


(Fronda)

Dispersión y regreso

Un olor a tostada, el tic-tac

del molesto, un trozo de papel

olvidado en la mesa,

el ronroneo de una gata ensoñada:

“la caricia inherente”, según Eduardo.

Una puerta, una ventana,

una llave quieta, lejana, su tenue sombra;

una gota que no cesa, y mi voz

evaporándose mientras la casa

se reúne, se dispersa, regresa.

(Polvo de ladrillos, 1996)

Cosas en frío

Un alicate, una pila, un lápiz.

Una máquina de escribir, papeles.

Una cuchara, tijera, yerba:

cosas dispersas,

                            reunidas

en fría intensidad,

testigos del que no termina

de coser su vestuario.

(Polvo de ladrillos, 1996)

La pregunta

Truena

en la mirada que medita.

No es una lágrima,

no es un delgado estiramiento de la sal

lo que desciende

por las mejillas:

     es la pregunta,

la inevitable, la ronca;

cántaro de inquieta arcilla

su secreto: indisoluble barro.

Hojas amarillas

se levantan en remolineante cardumen

y el viento asiste al encuentro

de una pestaña

con un copo de mica.

(Polvo de ladrillos, 1996) 

CUATRO POEMAS

El exacto peso

En el hacer se resume lo que digo y tengo.

Nada sobre la tierra crece

fuera de sí.

Busco la claridad, el exacto peso

que la hormiga arrastra.

Hacer poesía es hacer tu cuerpo.

…….

Jardín

Muerdo

      la oscuridad,

manzana

       en la boca…

Mi habitación esconde

       este jardín

donde el aire de luna y el humo dan

        realidad a las plantas;

donde mi risa es el agua

         fría del estanque.

……

Vacío

Sin llanto lloro

un animal sin calle

sin imagen del día

lloro quieto

                    gracioso

en una cama sin nombre

en un

           instante

sin turbulencia ni calma.

……

Con los ojos abiertos

Si querés un espejo

en la calle

Rodolfo Ragucci 4608

está

         mi casa.

Entrá,

sin golpear.

                    Sobre la mesa

podés dejar solamente lo que quieras.

Tendrás del sentimiento la penumbra viva,

una luz sin remedio.

                                   Salvame.

Esperaré despierto.

Mi temblor al encontrarte

coincidirá con tu risa.

(Cuaderno de viajes)